撷取素材 重构叙事

如果要给过去这五年加个限定词，冠以“我们”是恰当的。这是属于每一个普通人最好的时代。五年来，中央电视台以及全国各省市电视台陆续制作和播出了一系列优秀纪录片，其中有很多画面值得反复观摩，有很多精神主旨经得起反复体味。能不能从几百部优秀纪录片中选出最反映这五年精神气质的画面，重构叙事逻辑，剪辑一部更有提炼总结意义的片子？这是系列纪录片《我们这五年》主创者的初衷。

从大量的影像素材中撷取画面，为了结构故事、丰富细节，还要进行大量的采访和补拍，最终制作出10集、每集50分钟的系列纪录片，难度可想而知。国家新闻出版广电总局把这个任务交给了纪录片创作国家队——央视纪录频道。这个年轻却最具活力的电视频道，一直以制作高品质的纪录片节目而备受瞩目，在社会现实类纪录片创作领域更是深耕不辍，推出的《舌尖上的中国》系列、《超级工程》系列、《丝路，重新开始的旅程》《与全世界做生意》《高考》等纪录片都曾创下收视和口碑的骄人纪录，引发网络热议。接到《我们这五年》的创作任务后，纪录频道立即调集擅长社会现实类纪录片创作的精兵强将，投入到该片的制作中去，力争为观众奉献出一部有温度、接地气，令人耳目一新的纪录片。

《我们这五年》没有简单遵循行业、地域等主题进行切分，而是构造了一条自己的逻辑线索。从“再造家园”“心安之处”“在此守候”到“青春无价”“择高处立”“壮心不已”，再到“生生不息”“文脉长传”“开创未来”“世界脚步”，十个主题巧妙地归纳了从故乡到世界，从坚守到流动，从青春到暮年，从传统到未来等主题，既层层推进又彼此呼应，这些精选的故事既回顾了过去，也在回应当下。

百张面孔 时代画像

最是故事动人心。如果说系列纪录片《辉煌中国》是用如椽大笔擘画国家五年来的“骐骥一跃”，那么《我们这五年》则是用工笔描绘普通中国人追梦、圆梦的“跬步”。观看《我们这五年》有一个最直观的感受：娓娓道来、充满温情，能记住很多面孔。因为主创人员也坚信：讲好一个故事就应该有一张能被记住的面孔。当这样的面孔丰富立体起来、多起来，为这五年画像的目的自然就能达到。

不妨来看看片子中有什么样的人物。为了用玫瑰装点大巴山，老伍在种玫瑰之初“竟不知道玫瑰是有刺的”，却也让父老乡亲第一次见到了什么是玫瑰花，这是对故乡的温柔；90岁的“90后”指挥家曹鹏，醉心于推广音乐，热衷于提升市民音乐素养，“在工作中变老，在幸福中不老”，这样的面庞无疑是老有所乐、老当益壮的典范；在峨眉山金顶捡了16年垃圾的“蜘蛛人”彭文才，身边的同事不断流失，但他一直在坚守，这是一个普通人对于绿色发展的理解；在6000米深处发电站坚守30年的欧资平，最喜欢看万家灯火亮起的时候，“他不知道谁是普罗米修斯，但心里有一盏长亮的灯”。

每一张面孔都是时代的反光镜。记得很多年前，一位旅美艺术家在美国街头曾这样感慨：“人人长着一张不被欺负的脸。”时至今日，这样的描摹无疑可以“拿来”应用于中国人。无论是勇闯纽约时装周的年轻模特，还是准备参加2022年冬奥会的滑雪少年，或是喜欢在深夜北京巡车时放声高歌的出租车司机……中国面庞所组成的群像，更为坚毅，更为执着，也更为自信了。

一部系列纪录片应该是一串项链而不是散落的珠子，如何将这些面孔串联在一起？换句话说，从制片的角度，要找到面孔与面孔的隐性勾连、增加叙事的润滑度，需要主创团队不少的巧思。比如在“文脉长传”这一集中，从临沂四世同堂的孝道家风过渡到“我在故宫修文物”，主创人员挖掘出了故宫博物院工作人员修复《崇庆皇太后八旬万寿图》这个细节。如此一来，从四世同堂的全家福到乾隆给母亲祝寿的全景图，气脉相承，就极为妥帖自然，这很见制片人的洞察力和结构再造的功力。

当然，既要尽可能多地呈现不同面孔，又要保证叙事不夹生、不失真，非常考验压缩剧情的本领。《我们这五年》从很多50分钟甚至更长的原片中提炼出最精华的5到10分钟，呈现了最具爆发力和精彩度的纪实段落，留给了观众很强的故事性，这也是本系列纪录片的一大亮点。

回顾过去 回应现实

“一枝一叶总关情”。一部好的纪录片，记录者不语、创作者隐身，但问题意识应是时时现身、不断照进现实的。面对城市化不断提升的加速度，谁来建设美丽乡村、如何留住乡愁？当公平公正成为社会的核心关注，如何推动社会加速流动，保证人人能有出彩的机会？当所有人都选择往高处走，又如何看待那些坚守的人们？当传统文化面对现代转型，对那些有挑战精神的探索者，我们是否应该更加宽容？这些现实针对性极强的问题，在片中一一得以表述，从容展开。从这个角度来说，《我们这五年》既是在总结过去几年的优秀成果，也是在回应当下人们对现实世界的核心关注。

进一步说，纪录片的功能不仅是现实的镜面反射，更应该助推社会与公众的深度思考，这也是《我们这五年》的重要考量。比如近日榆林产妇跳楼事件引发社会热议，医患相看两厌，但看到的都不是完整的“像”。纪录片是媒介，需要打破这种信息壁垒，挺住世道人心。在“生生不息”这一集中，千里送心脏的尖峰时刻、医生用手捂热血袋等细节非常感人，这是手术室里大量真实存在但鲜少被呈现的故事。从弥合医患矛盾的角度来说，这样的故事呈现可能比“理性辩论”强一百倍，但时至今日，这样的讲述不是太多，而是太少。

再比如，前段时间腾讯公益推出的“小朋友的画廊”微信公益捐助引发了对自闭症患者的全面关注。在《我们这五年》中，也有一个类似的故事。一位名叫欧阳秋月的母亲原本对自己患自闭症的孩子感到绝望，一次偶然的机会，发现孩子的画很有意思。推己及人，她开了一间工作室，收集自闭症孩子的画做成服装。弱势者如何得到平视？不幸者如何能够自强？这些小议题，恰恰需要大关注。相信经历了微信爱心接力的人们，看到此处会更有共鸣。

当然，一部旨在反映真实的纪录片不会回避现实的难处。梦想并非一帆风顺，正提示着努力的意义。具体到《我们这五年》，比如在“再造家园”中，高材生施东正的返乡扶贫之路走得艰辛，因为最大梗阻就是交通不便，一腔热血被山坳困住，这不就是全面小康路上必须啃下的硬骨头吗？再比如在“在此守候”中，王启盛老师面对最终只有5个学生的乡村小学，是走还是留？乡村小学的发展需求与乡村“文化空心”的矛盾如何解决？事实上，解决求学路上的坎坷乃至供应一份健康午餐，不就是教育均等化仍需要努力的方向吗？扫描热点议题，提炼时代关注，看到逐梦路上的不易，人们才会更加珍惜既有的收获。